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avvocato, già sottosegretario di Stato al ministero dell’Interno

UNA STORIA DI SOGNI

E DI MEMORIA

Possiamo saperne abbastanza dei migranti del nostro tempo. Nella 
cornice mediatica dell’emergenza, le loro immagini si sono conse-
gnate ogni giorno al nostro sguardo che, a volte, si scopre abituato 
alle testimonianze drammatiche dei destini ancora affidati al mare. 

Conosciamo i teatri delle guerre, delle persecuzioni, della carestia e 

della miseria che, dall’Africa, dall’Asia e dall’Est europeo, spingono 

a partire per raggiungere le coste italiane, punto di approdo e porta 

d’ingresso al Vecchio continente tra i più favorevoli. E vediamo i 

migranti ritratti in tutte le fotografie del paese reale: più di cinque 

milioni di persone che hanno scelto di vivere in Italia, diventandone 

parte integrante senza che si sia ancora compiuto il loro processo di 

integrazione.

Più difficile è ascoltarne e comprenderne i sogni. Continua a spa-

ventarci il cambiamento che i numeri dell’esodo ci hanno imposto 

proprio mentre già cedevano le nostre certezze materiali e le nostre 

forme sociali. Impreparati a governare un flusso di persone inedito, 

disordinato, ci siamo illusi di poter arrestare lo spettro dell’invasio-

ne, agitato da più parti, alzando muri. L’idea di dividerci dallo stra-

niero rifugiandoci, in difesa, nel fortino assediato non è stata agita 

soltanto sul confine degli Stati occidentali: lentamente, è divenuta 

elemento conformante le nostre comunità, i nostri territori, dove 

“noi” e “loro” si traduce nei ghetti sociali e culturali, nelle enclave 

etniche, nei condomini delle periferie urbane disgregate. L’indiffe-

renza e il sospetto reciproci hanno silenziato la confidenza, lo spa-

zio di relazione nel quale avremmo potuto riconoscere che non c’è 

prezzo – materiale, fisico, psicologico – così alto da non volerlo pa-

gare, perché «ogni generazione ha il dovere di puntare a migliorarsi 

rispetto alla precedente». Ed è proprio al sogno di un migrante che 

ci conduce Mimmo Gangemi attraverso le pagine del suo “Il popolo 
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di mezzo”, facendoci scoprire con tutt’altre fotografie, oggi «affisse 
più in là» a New York, nel negozio di articoli musicali di due giovani 
imprenditori italo-americani, che quel sogno ci riguarda ed è anche 
affar nostro. 
Tutt’altro è il tempo narrato dallo scrittore. E, con lui, partiamo dal 
porto di Palermo, sul piroscafo Montebello, che costava meno di un 
treno per il Nord Europa, percorrendo quello stesso tratto di mare 
lungo il quale i nostri pescherecci oggi incrociano le imbarcazioni di 
fortuna dei migranti. Disegniamo la rotta per la Louisiana dove, nel 
1904, hanno inizio le vicende del libro. 
Il bracciante Masi è arrivato fin lì, dove «era America», come milioni 
di italiani prima e dopo di lui, portandosi appresso la famiglia, quan-
do «avrebbe potuto e dovuto emigrare da solo e rimanere il tempo di 
raggranellare denari bastevoli per acquistare un podere con cui tirare 
meglio da campare». Masi conosce la miseria della terra che ha lascia-
to e sa quanto sia fertile quella dove ha scelto di andare a vivere. Col 
tempo, tuttavia, un’esistenza faticosa e umiliante confinata tra il pe-
rimetro angusto dei campi di cotone dei bianchi, lo spazio di mezzo 
dei cantieri ferroviari destinato agli italiani, il riparo domestico con-
fuso nei quattro isolati del sobborgo malfamato della Little Palermo 
di New Orleans, gli fa avvertire che la sua Sicilia gli è così «conficcata 
dentro» da tormentargli il sogno: un’inquietudi-
ne che gli dà la forza per sopportare quanto di 
più duro la realtà gli parasse davanti. Ma, alla 
fine, è l’America ad averla vinta, e non offren-
dogli il suo ventre fecondo rimasto indisponibile 
ad accoglierlo, ma col gesto spietato e criminale 
commesso contro lui e contro la moglie Lucia 
per mano di una società troppo avara di se stessa, 
sorda alle proprie leggi perché ancora intenta ad 
ascoltare le più rassicuranti voci del pregiudizio e 
del razzismo, che ancora l’attraversava discrimi-
nando i neri e gli italiani. «Ci ingiuriano negri 
perché siamo il popolo di mezzo, né bianchi e né neri. Non amano 
gli italiani. Non amano i nuovi arrivati. Vivono qui da prima e si 
sentono migliori. Per questo ci disprezzano. E perché facciamo co-
munella con i negri. Poi, non è che noi siamo così chiari di carnagio-
ne». Resta, così, ai figli di Masi, il dovere di cercare da soli, in «quel 

alla fine è l’aMerica ad 
averla vinta, col gesto 
spietato e criMinale di 
una società troppo 
avara di se stessa,
sorda alle proprie

leggi perché ancora 
intenta ad ascoltare

le più rassicuranti voci 
del pregiudizio e
del razzisMo
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tempo avvelenato», cosa davvero possa riservargli il sogno americano 
nel quale i genitori li avevano voluti coinvolgere quando, decidendo 
di emigrare, confidavano di preparare, «sacrificio per sacrificio», un 
futuro migliore per le generazioni successive. 
Il maggiore, Tony, è ancora giovane, ma ha già conosciuto, al fianco 
del padre, la violenza dei soprusi subiti dagli italiani per una paga. 
Ha la tempra robusta per provare a farcela, formarsi un’attività e 
una famiglia, ma lui è il figlio che ha visto impiccare i genitori e la 
sua rabbia mal sopporta l’ingiustizia. Le perenni lotte ingaggiate e 
perse per ripararsi dalle contese interne alla “malarrazza” italiana lo 
spingono ad affidare il suo «odio per l’America e per i bianchi. E il 
desiderio di farla pagare, all’America e ai bianchi» agli ideali anar-
chici, maneggiando l’esplosivo con cui aveva imparato a bucare le 
montagne. Luigi è diverso. Lui sa suonare la tromba, e col jazz, 
anzi col «jass, nato bastardo» grida il suo urlo di dolore, esprime la 
sua paura e la ammansisce. Dal jazz si lascia condurre, lungo il corso 
del Mississippi, a una strada di successo.
Occupandoci a seguire, tra le pieghe di un romanzo epico che sempre 
invita a voltare pagina, i percorsi con i quali i giovani Tony e Luigi, 
ciascuno con il proprio carattere e le proprie passioni, reagiscono alla 
crudeltà che gli ha sconvolto la vita e, con ciò, avviano la loro esisten-
za ai rispettivi destini, Mimmo Gangemi ci fa entrare e stare, insieme 
ai due protagonisti, nei luoghi più diversi di una società americana 
appagata di se stessa, ebbra di crescita e di benessere e, al contem-
po, pregna di un sentimento diffuso di inimicizia e rancore per lo 
straniero, separata dai territori perduti che gli immigrati italiani, al 
pari di altre comunità non autoctone, ritagliavano e organizzavano 
a immagine e somiglianza della tradizione che li aveva seguiti con le 
loro valige di cartone. 
In quei luoghi, Tony e Luigi, che americani non sono, non sanno 
starci se non toccandone la profondità, con un bisogno umano di 
relazioni autentiche che sta nelle corde, anzi nelle origini, dei due 
fratelli e li spinge a confondersi, a rompere gli schemi farisaici per 
stabilire legami solidi. Anch’essi, con le loro vite segnate, sono già 
parte di quel lungo e complesso processo di integrazione grazie al 
quale, oggi, i figli dei loro figli sono «americani. Anche italiani però», 
potendo allungare la mano «per comporre meglio le pieghe» di due 
bandiere vicine, in cui si riconoscono. 
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È bastato poco tempo per ritrovare “Il popolo di mezzo”, uscito nelle 
librerie a inizio febbraio, tra i libri candidati al Premio Strega 2021. 
È un tributo al suo autore, alla maestria di una scrittura che non 
risparmia il dettaglio alla descrizione cruda delle vicende, carezzan-
dole con le emozioni più semplici, e perciò anche più dolorose, col 
quale l’animo umano può sopportarle, così suscitando l’empatia del 
lettore. 
Anche per questo, dopo aver letto le ultime pagine del romanzo e 
accompagnato il sogno di Masi di generazione in generazione fino ai 
giorni nostri, possiamo comprendere che una sua rilettura dal futuro 
possa avergli dato giustizia. Sentendo, tuttavia, anche noi il sapore 
amaro di una storia che, costata cara alla sua famiglia e all’America, 
alla fine ci riguarda, con le immagini di madri e padri custodite nella 
memoria e quelle di tanti altri che, per la medesima straordinaria 
decisione di emigrare, abitano le nostre società e il nostro tempo.

M. Gangemi, Il popolo di mezzo, Piemme, Milano 2021.


