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UNA STORIA DI SOGNI
E DI MEMORIA

Possiamo saperne abbastanza dei migranti del nostro tempo. Nella
cornice mediatica dell’emergenza, le loro immagini si sono conse-
gnate ogni giorno al nostro sguardo che, a volte, si scopre abituato
alle testimonianze drammatiche dei destini ancora affidati al mare.
Conosciamo i teatri delle guerre, delle persecuzioni, della carestia e
della miseria che, dall’Africa, dall’Asia e dall’Est europeo, spingono
a partire per raggiungere le coste italiane, punto di approdo e porta
d’ingresso al Vecchio continente tra i pitt favorevoli. E vediamo i
migranti ritratti in tutte le fotografie del paese reale: piti di cinque
milioni di persone che hanno scelto di vivere in Italia, diventandone
parte integrante senza che si sia ancora compiuto il loro processo di
integrazione.

Piu difficile ¢ ascoltarne e comprenderne i sogni. Continua a spa-
ventarci il cambiamento che i numeri dell’esodo ci hanno imposto
proprio mentre gia cedevano le nostre certezze materiali e le nostre
forme sociali. Impreparati a governare un flusso di persone inedito,
disordinato, ci siamo illusi di poter arrestare lo spettro dell'invasio-
ne, agitato da pil parti, alzando muri. Lidea di dividerci dallo stra-
niero rifugiandoci, in difesa, nel fortino assediato non ¢ stata agita
soltanto sul confine degli Stati occidentali: lentamente, ¢ divenuta
elemento conformante le nostre comunitd, i nostri territori, dove
“noi” e “loro” si traduce nei ghetti sociali e culturali, nelle enclave
etniche, nei condomini delle periferie urbane disgregate. Uindiffe-
renza e il sospetto reciproci hanno silenziato la confidenza, lo spa-
zio di relazione nel quale avremmo potuto riconoscere che non c’¢
prezzo — materiale, fisico, psicologico — cosi alto da non volerlo pa-
gare, perché «ogni generazione ha il dovere di puntare a migliorarsi
rispetto alla precedente». Ed ¢ proprio al sogno di un migrante che
ci conduce Mimmo Gangemi attraverso le pagine del suo “Il popolo
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di mezzo0”, facendoci scoprire con tutt’altre fotografie, oggi «affisse
pittin la» a New York, nel negozio di articoli musicali di due giovani
imprenditori italo-americani, che quel sogno ci riguarda ed ¢ anche
affar nostro.

Tutt’altro ¢ il tempo narrato dallo scrittore. E, con lui, partiamo dal
porto di Palermo, sul piroscafo Montebello, che costava meno di un
treno per il Nord Europa, percorrendo quello stesso tratto di mare
lungo il quale i nostri pescherecci oggi incrociano le imbarcazioni di
fortuna dei migranti. Disegniamo la rotta per la Louisiana dove, nel
1904, hanno inizio le vicende del libro.

Il bracciante Masi ¢ arrivato fin li, dove «era America», come milioni
di italiani prima e dopo di lui, portandosi appresso la famiglia, quan-
do «avrebbe potuto e dovuto emigrare da solo e rimanere il tempo di
raggranellare denari bastevoli per acquistare un podere con cui tirare
meglio da campare». Masi conosce la miseria della terra che ha lascia-
to e sa quanto sia fertile quella dove ha scelto di andare a vivere. Col
tempo, tuttavia, un’esistenza faticosa e umiliante confinata tra il pe-
rimetro angusto dei campi di cotone dei bianchi, lo spazio di mezzo
dei cantieri ferroviari destinato agli italiani, il riparo domestico con-
fuso nei quattro isolati del sobborgo malfamato della Little Palermo
di New Orleans, gli fa avvertire che la sua Sicilia gli ¢ cosi «conficcata
dentro» da tormentargli il sogno: un’inquietudi-

. \ . r ’
ne che gli da la forza per sopportare quanto di  ALA FINE E LAMERICA AD
AVERLA VINTA, COL GESTO

SPIETATO E CRIMINALE DI
UNA SOCIETA TROPPO
AVARA DI SE STESSA,
SORDA ALLE PROPRIE
LEGGI PERCHE ANCORA
INTENTA AD ASCOLTARE
LE PIU RASSICURANTI VOCI
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pitt duro la realtd gli parasse davanti. Ma, alla
fine, & I’America ad averla vinta, e non offren-
dogli il suo ventre fecondo rimasto indisponibile
ad accoglierlo, ma col gesto spietato e criminale
commesso contro lui e contro la moglie Lucia
per mano di una societa troppo avara di se stessa,
sorda alle proprie leggi perché ancora intenta ad
ascoltare le piti rassicuranti voci del pregiudizio e

nando i neri e gli italiani. «Ci ingiuriano negri

perché siamo il popolo di mezzo, né bianchi e né neri. Non amano
gli italiani. Non amano i nuovi arrivati. Vivono qui da prima e si
sentono migliori. Per questo ci disprezzano. E perché facciamo co-
munella con i negri. Poi, non ¢ che noi siamo cosi chiari di carnagio-
ne». Resta, cosl, ai figli di Masi, il dovere di cercare da soli, in «quel
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tempo avvelenato», cosa davvero possa riservargli il sogno americano
nel quale i genitori li avevano voluti coinvolgere quando, decidendo
di emigrare, confidavano di preparare, «sacrificio per sacrificio», un
futuro migliore per le generazioni successive.

Il maggiore, Tony, ¢ ancora giovane, ma ha gia conosciuto, al fianco
del padre, la violenza dei soprusi subiti dagli italiani per una paga.
Ha la tempra robusta per provare a farcela, formarsi un’attivita e
una famiglia, ma lui ¢ il figlio che ha visto impiccare i genitori e la
sua rabbia mal sopporta I'ingiustizia. Le perenni lotte ingaggiate e
perse per ripararsi dalle contese interne alla “malarrazza” italiana lo
spingono ad affidare il suo «odio per 'America e per i bianchi. E il
desiderio di farla pagare, al’America e ai bianchi» agli ideali anar-
chici, maneggiando 'esplosivo con cui aveva imparato a bucare le
montagne. Luigi & diverso. Lui sa suonare la tromba, e col jazz,
anzi col «jass, nato bastardo» grida il suo urlo di dolore, esprime la
sua paura e la ammansisce. Dal jazz si lascia condurre, lungo il corso
del Mississippi, a una strada di successo.

Occupandoci a seguire, tra le pieghe di un romanzo epico che sempre
invita a voltare pagina, i percorsi con i quali i giovani Tony e Luigi,
ciascuno con il proprio carattere e le proprie passioni, reagiscono alla
crudelta che gli ha sconvolto la vita e, con cio, avviano la loro esisten-
za al rispettivi destini, Mimmo Gangemi ci fa entrare e stare, insieme
ai due protagonisti, nei luoghi pitt diversi di una societa americana
appagata di se stessa, ebbra di crescita e di benessere e, al contem-
po, pregna di un sentimento diffuso di inimicizia e rancore per lo
straniero, separata dai territori perduti che gli immigrati italiani, al
pari di altre comunita non autoctone, ritagliavano e organizzavano
a immagine e somiglianza della tradizione che li aveva seguiti con le
loro valige di cartone.

In quei luoghi, Tony e Luigi, che americani non sono, non sanno
starci se non toccandone la profondita, con un bisogno umano di
relazioni autentiche che sta nelle corde, anzi nelle origini, dei due
fratelli e li spinge a confondersi, a rompere gli schemi farisaici per
stabilire legami solidi. Anch’essi, con le loro vite segnate, sono gia
parte di quel lungo e complesso processo di integrazione grazie al
quale, oggi, i figli dei loro figli sono «americani. Anche italiani perd»,
potendo allungare la mano «per comporre meglio le pieghe» di due
bandiere vicine, in cui si riconoscono.
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E bastato poco tempo per ritrovare “Il popolo di mezzo”, uscito nelle
librerie a inizio febbraio, tra i libri candidati al Premio Strega 2021.
E un tributo al suo autore, alla maestria di una scrittura che non
risparmia il dettaglio alla descrizione cruda delle vicende, carezzan-
dole con le emozioni pitt semplici, e percid anche piti dolorose, col
quale 'animo umano puo sopportarle, cosi suscitando I'empatia del
lettore.

Anche per questo, dopo aver letto le ultime pagine del romanzo e
accompagnato il sogno di Masi di generazione in generazione fino ai
giorni nostri, possiamo comprendere che una sua rilettura dal futuro
possa avergli dato giustizia. Sentendo, tuttavia, anche noi il sapore
amaro di una storia che, costata cara alla sua famiglia e all’ America,
alla fine ci riguarda, con le immagini di madri e padri custodite nella
memoria e quelle di tanti altri che, per la medesima straordinaria
decisione di emigrare, abitano le nostre societa e il nostro tempo.

M. Gangemi, 1/ popolo di mezzo, Piemme, Milano 2021.
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